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Erótica en la ciudad, de Mildred Hernández, es un libro terrible: es la voz del erotismo femenino que 
quiere salir y manifestarse, en toda su naturalidad y 
plenitud, pero que es detenido, reprimido, ignorado y 
arrollado por una sexualidad dominante a la que no le 
importa. 
Muestra, por lo tanto, una tragedia: la de toda una 
sociedad enferma cuya enfermedad se expresa en todo, 
en cualquier recoveco de la vida, incluso ahí en donde 
se supone que se vive la más íntima libertad. Nunca 
más cierto aquello de que lo personal es político. 
Guatemala es un país marcado por la represión en 
todas sus facetas y niveles. Es una sociedad que trata 
de contener, de silenciar, de castigar lo que ponga en 
peligro la dominación que emana de un núcleo pulsan-
te y primigenio que genera la ideología del macho que 
se cree blanco, fuerte, rico, todopoderoso, permanen-
temente dispuesto y felizmente erecto siempre.
Y al otro lado, el objeto. No del deseo, sino el de 
la dominación. Del otro lado lo que debe ser manteni-
do en la sumisión, en la quietud, en el silencio, en el 
rincón donde no molesta, para que esa pulsión encuen-
tre su desahogo, su alivio, su desfogue. El objeto no es 
más que eso, lo inerte, lo que se toma y se deja, lo que 
está a disposición.  El objeto no tiene voz (o no se le 
escucha), el objeto no tiene voluntad propia (o no se 
la identifica), no tiene deseo propio (o se le ignora). El 
objeto es una cosa.
El libro de Mildred Hernández es, precisamente, 
sobre la cosa; pero la cosa que a pesar de todo, retoña. 
Es sobre la cosa que arma algo a tientas y en sordina, 
como un ciego que palpa su alrededor y va encontran-
do poco a poco; que se detiene y toca para conocer y 
reconocer. Sin que nadie la oriente, sin que nadie le 
susurre algo. La cosa en la oscuridad y la mudez, sola, 
deslizando la mano.
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Erótica en la ciudad es la historia de ese palpar 
silencioso, solitario e interminable que poco a poco, a 
tientas, va armando el rompecabezas de lo propio, del 
yo considerado objeto, del yo cosa. Es una búsqueda 
que, con cada pieza que encuentra, va estructurando 
lo que parece que no existe, que no es solo sexual, ni 
erótico, sino, en primer lugar humano. Cada hallazgo 
de Erótica es la conquista de una plaza sitiada. Llega 
a  ella y primero husmea y reconoce, y luego mira en 
lontananza para tratar de divisar el próximo bastión al 
que deberá llegar en conquista.   
Lo que debía ser natural es un campo de batalla 
plagado de trincheras a las que hay que bajar y escu-
driñar, en la que solo quedan restos y retazos que a 
veces sirven y a veces no.
Erótica en la ciudad es la historia de una guerra 
permanente y en sordina. No es la guerra estruendosa 
en la que son arrasadas las aldeas, la de los gritos y los 
improperios agrietando el día y la noche; es la guerra 
individual de cada una, la que nadie reconoce y que a 
nadie parece importarle. 
Están ahí en el mundo las mujeres, frente a to-
dos, con su tragedia adentro, viviendo en su interior la 
batalla de Erótica por articular el yo que empuja, que 
quiere salir a flote y ver el sol que está más allá del 
cuarto oscuro donde el ciego palpa. No es solo Erótica, 
son todas las mujeres. Dice el epígrafe del libro: “Al 
final todos los hombres son un hombre porque todas 
las mujeres somos solo yo”.
Son ellas pero somos todos. Sociedad mutilada, 
sociedad castrada, sociedad castrante que hasta en el 
goce se reprime y se mutila, que hasta en el lugar del 
placer se pierde. El libro de Mildred Hernández debe-
ría ser no solo leído sino estudiado y discutido, no en 
solitario sino en corro para tratar de descubrirnos to-
dos, para intentar correr un poco los densos cortinajes 
que ocultan y sofocan.
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